Sunday, July 09, 2006

Как я проиграл на выборах

(Вольный пересказ с французского)

...И я решил выставить мою кандидатуру. Проклюнуться моему решению помогло изречение Александра Зиновьева, попавшееся на глаза в одном некрологе: «Не за изменение жизни надо бороться, а за участие в ней». Написал письмо членам Дома Писатлей (Maison des Ecrivains), приложил биобиблиографию и послал Президенту ассоциации сей. И поехал в назначенный день, 29 июня в Дом Латинской Америки, в зале коего созваны были мы, члены.

Поехал на велосипеде, да вот спускавшая камера заднего колеса совсем прохудилась, пришлось мне пересесть на автобус, и начал я заметно опаздывать: вечером Париж делается непроезжим, поскольку все вдруг куда-нибудь едут. Газ, вонь, раздражение, теснота, а теперь еще и жара липкая. Да еще и набережная Сены закрыта для ремонта, и автобус поехал через холм Трокадеро, чтобы потом спуститься к Альма. У моста площади Конкорд автобус завяз совершенно. Я перешел пешком к Национальной Ассамблее, а потом прошел еще квартал к Дому Латинской Америки, где назначена была ассамблея Дома Писателей.

Но она еще и не начиналась. В воздухе сквозило какое-то смущение. Тут же давали бюллетени и некоторые голосовали сразу, не так, как на предыдущих выборах, когда кандидаты сначала себя представляли, так сказать, живьем. В бюллетене было написано, что его нужно положить в конверт и запечатать, а уж потом опустить, куда следует. Я обратил внимание одной распорядительницы, что конверт без клея. Она сказала, что это неважно. Сердце у меня екнуло. Известно, что большие события описываются маленькими буквами, и по одному штриху можно судить о великом целом. Этот метод чтения событий удобен и надежен, хотя при недостаточной критичности может вести к суеверию.

Неважным оказалось и многое другое. Количества размноженных досье на всех не достало, а в самих досье не было отчета казначея. Председатель сказал, что не его дело копировать бумаги, а другой член президиума заметил, что недавно купленный ксерокс сломался. Я спросил у распорядительницы, как же мне познакомиться с досье ассамблеи. Она посоветовала мне обратиться к кому-нибудь по соседству, у кого это досье имеется. Я обратился к симпатичной соседке, оказавшейся Катрин.

Неожиданно начались выступления сидевших в зале членов. Административный Совет упрекали в формализме и отсутствии «духа дома». Да еще и в том, что лишь наша ассоциация не протестовала против урезывания субсидий правительства на культуру. И в этом смысле «моральный отчет» [доклад Президента] никуда не годится. Хватит с нас деревянного языка! В президиуме произошло легкое замешательство, но затем председатель заявил, что так заседание рискует затянуться, и некоторые хотели бы его затянуть. А что касается отчетов, то это «ритуал», сказал председатель. Мне захотелось узнать, не воспитывался ли он у иезуитов, подобно писателю Филиппу Солерсу и многим другим, но узнать было не у кого.

Выступления членов показались мне здравыми, я даже воскликнул «браво!», после чего многие в зале оглянулись и на меня посмотрели. Выступил кандидат В…, негодуя, по-видимому, на то, что его не избрали на прошлых выборах, и тем посеял сомнение в здравом смысле оппозиции. – Вот господин В… себя и представил! – сказал Президент, улыбаясь.

Тут президиум пригласил голосовать за список тех в зале, кто не проголосовал при входе. И уже начали голосовать, но из зала раздался призыв соблюдать порядок и дать слово кандидатам. Увы, первого по алфавиту не оказалось в зале. Потом назвали мою фамилию. Я поднялся и сказал здравствуйте, но тут дама в президиуме меня прервала и сказала, что собрание и так уже затянулось. Я заметил, что мне все-таки хочется сказать несколько слов. Дама ответила, что уже многое сказано и, собственно, добавить к этому нечего. Тогда я сказал, что хочу просто спросить о чем-то. Ну хорошо, сказала дама, спросите, только постарайтесь покороче, потому что и так уже много времени потрачено впустую. – Позвольте узнать, получили ли собравшиеся мое письмо с выдвижением моей кандидатуры? – Конечно, – сказал председатель. – Вы-то, конечно, получили, господин, но вот сидящие в зале получили ли? Ведь было сказано, что ксерокс сломался, и многое напечатать не удалось. – В зале некоторые рассмеялись и послышались голоса: – Получили, получили! – Так, и это уже нечто огромное, – сказал я. – Спасибо за внимание.

Потом был объявлен перерыв, и я почувствовал, что можно уйти. Как-то уже все решилось. Даже если бы каким-то чудом меня выбрали, мне было бы трудно смотреть в глаза даме, из трех минут моего выступления потратившая две на то, чтобы мне помешать говорить. А это так легко в отношении иностранца.

На автобусе я доехал до моего велосипеда, довел его до Пасси и снял заднее колесо, намереваясь другой день начать починкою камеры.

Ах, чуть не забыл. Вот мое письмо о самовыдвижении (не умею переводить документы, а пересказывать их нельзя).

Monsieur J.-M. Maulpoix
Président de la Maison des Ecrivains
53, rue de Verneuil
75007 Paris

Paris, le 29 mai 2006

Chers Amis et Collègues,

J’ai l’honneur de proposer ma candidature au Conseil d’administration de notre Association.
Nous appartenons à la « communauté des lettres » dont les caractéristiques comme personnalisation et informel sont très importants étant même au cœur des tоus les arts y compris le nôtre.
Mon souhait à être utile dans ce sens à l’Association s’est formé, comme cela arrive, grâce à une situation concrète. Etant invité pour les préliminaires du Salon du Livre « russe », ma participation n’a pas été mentionnée dans le Bulletin de notre Association, à côté des autres participants venus de la Russie. A mon étonnement amère devant cette marginalisation, le directeur d’alors, sans une note d’excuse, avait parlé d’une liste du ministère de la culture reproduite telle quelle.
La rigidité protocolaire est dangereuse pour la vie associative. L’autre danger est de pair et de taille, à savoir, ce « Clear Stream » de la promotion littéraire industrielle que l’on observe avec Da Vinci Code et Harry Potter et bien d’autres, qui exploite et usurpe le désir naturel et sympathique de l’homme, d’apprendre enfin quelque chose de vrai.
Mon intention est de contribuer à ce que l’activité de notre Association soit plus résistante concernant ces deux dangers mortels.

Bien cordialement,