Фредерик Пажак. Frédéric Pajak. Manifeste Incertain 5 (extrait)

УХО ВАНГОГА
in: Manifeste Incertain. Vol. V. Van Gogh, l’Étincellement 

Пер. с фр. Н. Боков

(((*)))

В маленьком городке, в обществе не слишком гостеприимных жителей Арля, в желтом доме [где они работают], Гоген умирает от скуки. Часы кажутся вечностью. Он поговаривает о возвращении в Париж.

В любое время дня, вечером, Винцент взрывается гневом, кричит, а потом уходит в полное молчание. Ночью встает, и не раз, прокрадывается в комнату своего товарища. Неслышно подходит к кровати. Инстинкт будит Гогена, он вскакивает, кричит: «Что с вами, Винцент?» Тот немедленно возвращается в комнату и засыпает.

Гоген решает сделать портрет Винцента. Он изображает его пишущим букет подсолнухов; тело затянуто в куртку, рука словно деревянная, лицо ошалевшего. «Да, это я, – восклицает Винцент, – я – сошедший с ума!»

В тот же вечер в кафе они заказывают абсент. Винцент швыряет стакан ему в лицо, Гоген уклоняется, хватает его в охапку и вытаскивает из заведения, несет через площадь в дом, укладывает в постель. Через секунду Винцент засыпает. Наутро он совсем спокоен. Он говорит только – в передаче Гогена: «Мой дорогой Гоген, я смутно помню, что вчера вечером я вас оскорбил».

– Охотно прощаю вас от всего сердца, но вчерашняя сцена может повториться; если б вы меня ударили, я мог бы потерять самообладание и вас удавить. Позвольте написать вашему брату и сообщить ему, что я уезжаю.

В последующие дни отношения снова становятся мирными. Гоген раздумал возвращаться в Париж. Они вместе решают поехать в Монпелье и посетить музей Фабра. И опять разногласия: «Разговор крайне наэлектризован, к концу его у нас усталые головы, словно разрядившаяся батарея».

Винцент ценит художников вроде Эрнеста Месонье, которого Бодлер назвал «гигантогм среди карликов», а также пейзажистов Анри Доде, Шарля-Франсуа Добиньи, Феликса Зьема и Теодора Руссо; он клянется Эженом Делакруа, испытывает отвращение к Энгру и Рафаэлю, считает Сезанна шарлатаном; он говорит о Монтичелли со слезами на глазах. Его символ веры: Рембрандт и Франс Хальс – портрет, Делакруа – цвет, Монтичелли – мазок.

С некоторых пор общественное мнение возмущено преступлением, «делом Прадо», по имени убийцы, арестованном после того, как он бритвой перерезал женщине горло. Убийца приговорен к смертной казни. Каждый день Винцент читает о нем в газетах. Расказываются впечатляющие подробности: ужас Прадо, ожидающего казни, его страхи и кошмары.

23 декабря он пишет Тео: «Думаю, что Гогена немного обескуражил добрый город Арль, маленький желтый дом, где мы работаем, и особенно я сам».

***

24 декабря Гоген собрал вещи: рано утром он уезжает. Он готовит ужин, потом неожиданно решает погулять. Он слышит позади себя «хорошо знакомые шажки, быстрые и неровные». Он обернулся: Винцент перед ним, взгляд блуждающий, с раскрытой бритвой в руке, готовый броситься на него. Гоген пристально и спокойно смотрит; не говоря ни слова, Винцент опустил голову и убежал.

Гоген не провел более в желтом доме ни одной ночи. Он снял комнату в гостинице. Спать он не может. Встав в семь часов, он пошел к Винценту за вещами. Перед дверью его встречает возбужденная толпа. На пороге маленький господин в котелке: Мсье д’Орнано, комиссар полиции.

«Господин, что вы сделали с вашим товарищем?» – спрашивает он Гогена упрекающим тоном.

– Я не знаю...

– Ах нет, вы прекрасно знаете... он мертв.

Чего не знает Гоген, так это то, что накануне, после их столкновения, Винцент поднялся в комнату и бритвой отрезал себе мочку уха, – комиссар выразил неточно, сказав, что «у самого основания». После чего, обильно кровоточа, он попытался остановить кровь с помощью полотенец и простыней, затем положил эту часть уха в конверт, надел баскский берет и в одиннадцать с половиной пришел в бордель. Он потребовал Габи. Когда она спустилась, он протянул ей конверт: «Это от меня на память!» При виде кусочка плоти девушка потеряла сознание. Винцент убежал, вернулся и лег в постель, и заснул.

Вызванные на рассвете жандармы обнаруживают улику и тут же отправляются в желтый дом. В нижней комнате, на лестнице и в комнате Винцента разбросаны полотенца с пятнами крови. Раненый неподвижно лежит на кровати, свернувшись калачиком, накрывшись простыней.  

Гоген в положении обвиняемого перед гудящей толпой. Он ошеломлен. Комиссар требует объяснений. «Ну, хорошо, поднимемся на этаж», – говорит Гоген. Он находит окровавленного Винцента в кровати, приближается и «тихонько, едва-едва» касается теплого тела. Винцент дышит. Он жив.

С облегчением Гоген просит полицейского передать раненому такое послание: «Если он спросит обо мне, скажите, что я уехал в Париж; полагаю, ему было бы невыносимо увидеть меня». Он собирает вещи, возвращается в гостиницу, затем посылает Тео телеграмму. Очень расстроенный, сей последний первым же поездом выезжает в Арль.